Literatura de a veinte pelas el litro (IX)

Hace tiempo, charlando con un bellezón, y sin embargo amiga (mejórate, guapérrima), llegamos a la conclusión de que la mejor manera de describir algunos libros es mediante colores. Que, antes que otra cosa, evocan un color, o varios. Así, Campos de Castilla es marrón, marrón tierra quemada por el sol, Poeta en Nueva York es blanco y negro puro, sin grises, como una foto sobreexpuesta, Carrie empezaría en un rosa marchito y pálido, casi blanco, e iría subiendo el tono hasta acabar en un carmín brillante, Frankenstein es gris ceniza, El color de la Magia es (por supuesto) octarino, Drácula es marrón cuero de encuadernar, con sus dorados y todo... Me siguen?

Digo esto porque, a raíz de la entrada de ayer, me ha venido a la cabeza el Poeta en Nueva York y la conversación, y porque la novela que voy a comentar hoy también evoca colores. Fotográficos, como el Poeta. Pero en este caso, se trata más bien de los tonos borrosos y sepia de las fotografías antiguas, de esas fotos que muestran gente y actitudes que muchas veces ya no están entre nosotros, y que en el mejor de los casos, están profundamente demodé. Y que sin embargo, o quizás gracias a ello, ejercen un extraño magnetismo que les hace tener un valor más allá del meramente económico e incluso del sentimental.

Y es que El día de los trífidos (Day of the Triffids, John Windham, 1951) ha envejecido muy mal. Los mcguffins básicos de la historia (la aparición de los trífidos, una especie desconocida de planta carnívora, capaz de desplazarse, comunicarse y atacar a los animales y a los humanos con una especie de lengua venenosa, que causa la muerte, para luego alimentarse de los despojos, y la epidemia de ceguera que asola a la humanidad tras una extraña lluvia de estrellas), han quedado desfasados tras la caida del Muro de Berlín (no llega a explicarlos en ningún momento, pero deja caer como quien no quiere la cosa que en ambos casos se trata de armamento experimental soviético que se ha descontrolado), y no parece que el nuevo coco de las sociedades occidentales (el terrorismo internacional) esté por la labor (ni tenga la capacidad) de llegar a esos niveles de tecnificación y sofisticación en su lucha. No puedo hablar sobre las descripciones de lugares, porque no los conozco, pero las actitudes generales de los personajes (sobretodo al principio, cuando aún no son del todo conscientes de la magnitud de la tragedia) también tienen ese punto demodé que decía. En ese sentido, es claramente una novela de anticipación fallida, casi una discronía. Además, tiene ese punto triste, gris, poco espectacular del que adolece la ciencia ficción europea en general y la británica en particular, sobretodo en comparación con la (hegemónica) ciencia ficción norteamericana, pero también con la (colorista y escasa) ciencia ficción sudamericana o africana, o con la (efectivista) japonesa.

Y, sin embargo, sigue siendo una ESPLÉNDIDA novela. Está bien escrita, los personajes y las situaciones son perfectamente creíbles, logran que te acabes preocupando por lo que les pasa, tiene pocos deux est machina, más allá de la inmunidad sobrevenida al veneno de los trífidos del protagonista y su habilidad para manejar cualquier cosa con un motor, las cosas cuadran y tienen lógica, tiene escenas memorables como el lento asedio de los trífidos a la granja donde están refugiados al final (el final es La noche de los muertos vivientes, casi dos décadas posterior), la crítica (a la religión, al status quo, a la sociedad actual –actual de la época, se entiende-, a la ola de neofeudalismo que nos invade y que supo predecir muy acertadamente, a las actitudes sociales ante una catástrofe) es dura y sangrante, sin condiciones, la historia de amor (siempre tiene que haber una) no es en absoluta empalagosa, y, de hecho, en algunos momentos llegas a dudar de si es una historia de amor o de simple necesidad mutua...

Una preciosa foto antigua y pasada de moda en tonos sepia.

Léanla, vale la pena.